原发《万松浦》2024年第1期，《小说月报·大字版》2024年第3期转载，入选“2024 年度台港澳暨海外华文文学好作品名录”及《小说月报·大字版2024年度之选》
〔加拿大〕曾晓文
一
思来想去，我选定了短视频标题：码农在加国买下一座教堂，不是每个人，都会置身历史变迁的现场。
由远景开始，蓝天白云哥特式教堂绿尖顶，随后呈现全景，我坐在教堂前的木椅上，一身银灰休闲短套装，背对雕画满屏的红橡木双门。镜头拉近，我噗的一声打开香槟酒瓶塞，同时释放闪亮泡沫和欢快音乐，轻斟一杯。终于特写来了，一副方框太阳镜遮盖大半张古铜色的脸，露齿一笑，说，Cheers，干杯！
秋日里，在抖音和微信朋友圈，这段长度不过半分钟的视频，如一头虎鲸在大西洋里猛然露脸，掀起了千层波浪。记不清在多少日子里，我像一只藏在沙里的蛤蜊，溅不起一小团浪花。对我视而不见的，或被我忘记真名的联络人，纷纷点赞。兴奋些的，奉送竖起的大拇指或惊喜表情，添加“哇、哇塞”一类的文字，一时间新信息的彩铃声叽喳不断。我的前房东范老师发来颇正式的贺词，大意是而今迈步从头越。十年前，我在北京的一个教培中心听过他的英语课。他移民加国改行不止一次了，但我不改对他“老师”的称呼。
热闹了大约一小时，我的准前妻发表意见了，“WTF？！”一个粗俗英语感叹句的缩写，我想比较准确的翻译是“什么鬼”，或者“我靠”，问号抒发惊讶，感叹号抒发愤怒。她一向惜字如金，给我回微信要么“YES”，要么“NO”，十之八九是“NO”，与人生中不如意事的比例奇妙地吻合。她偶尔会慷慨一下，多输一个字母，比如我问何时回家做晚饭，她答“DIY”（Do It Yourself，自己动手）；再比如初识纪念日，我问历史上的今天发生了什么？她答“IDK”（I Don’t Know，我不知道）。总的来讲，她用语简略，还算洁净，劈头盖脸掷过来WTF，还是破天荒的第一次。
我叫她准前妻，因为离婚案正在走程序。外表斯文的范老师堪称模范丈夫，问过我个中感受。我说，上大学时参加过铁人三项赛，游泳、骑自行车、长跑，结束后大病一场，把体育生涯亲手扼杀在摇篮中。走程序比铁人三项更难，拼体力，拼耐力，还要竞技击剑本领。今天，我在她毫无觉察的情况下，买下教堂，剑走偏锋，终于刺向她的心口。她倒退一步乱掉章法，表情惊怒、颜值大降。我端起酒杯又喝了一大口，浆液顺着喉咙壁滑溜下去，清冽舒爽啊。
我这个被她点评为胸无宏图的枯燥乏味的男人，逆袭了，创造惊喜了。
二
买教堂的缘由，要从夏季里发生的一件事说起。那时我还在多伦多专用JSP语言编程，早九晚五，周末不加班。本打算编个十年八年，稳稳当当地和中产阶级扎堆儿，谁料到新技术像科幻片里的恐龙横冲直踹，大客户们闹着要手机版。公司招了一批刚毕业的大学生，夸赞他们开发APP的资历可追溯到穿尿布的年纪，把研发人员裁掉一半，我是其中一员。码农端一碗青春饭，原来并非传说，我正值38岁的好年华，遭遇职业熔断，心里憋气。好在人力资源部搞人性化管理，提前两个月通知，还允许我在工作时间出外面试。
我驾车去安省西南部的W市，接受了一家公司的第一轮面试，被告知进入第二轮的概率是30%。回程时，我在高速公路上疲惫地行驶，突觉后腰被人捅了一刀。透过后视镜搜寻，鬼影子都不见一个。这鬼把刀抽出去，耐着性子用尖端割来刮去。我疼痛难忍，一阵恶心，眼前万物似乎变成了暗房冲洗槽中的老式胶片，不得不放慢速度。几辆超长货运卡车从身旁飞速掠过，碾压白线，誓把我的小尼桑踢出正道。我向导航仪咨询，一个友善的女声说，最近的急诊室坐落在湖岸市，从下一个出口离开高速。我特别不爱听从女人的指令，不过生命攸关，乖乖地照做了。
湖岸市医院在一幢大平房里。不该仅凭外表评判医院，可是无金窝，哪能招来金凤凰？遇到庸医或者黑医怎么办？我捂着后腰，摇摇晃晃地走进了急诊，没有遇到门卫或接待员。在候诊区里，五六个人分散而坐，一律表情愁闷地盯着天花板。如果按照0-10分给疼痛程度分级，0分无痛，10分剧痛，那一刻我的疼痛感和不安全感飙升至8。我从号码分配器里抽了一个签，23号，瘫坐到一张皮椅上。墙上的显示屏立即发布通知，23号的等待时长大约四小时一刻钟！我内心涌起斗牛骤见红绸布一般的冲动，差点儿一头撞过去。半小时后，负责分诊的西班牙裔男护士接见了我，问了一大堆问题，随后把我的临时病历送进了诊室区，叫我回原地待命。
在诊室区与候诊区之间，隔着一扇自动安全门。门开启，一位梳马尾辫的女护士出来喊病人名儿，淡蓝的V字领棉布衫下，波光闪动。后来另一位女护士露面了，同样的上衣，却是内衬保守的白圆领衫，一头微弯的褐发在脑后挽成优雅的低发髻。对比波光女护士，她的眼神更自信，似乎在说，这是我的地盘，你们，都要听从我的安排！随后叫走了一个老男人。她的祖先来自东欧，还是西欧？她多大年纪？从正面看不到30岁，从侧面看奔四张了。我在心里玩猜谜游戏，也好熬过这痛苦的时光。我更希望得到哪位护士的接待呢？
大约三小时后，保守女护士喊我的名字Junhao（俊豪），听起来像“将侯”，大概意识到发音不甚标准，嘴角弯起抱歉的笑意。我想将侯也算俊豪吧，立即撑腰站起身，随她走进了一间小诊室，在椅子上坐下来，这时看清她胸牌上的名字，维罗妮卡。她浏览我的临时病历，问，你住在多伦多？
我点点头说，在高速公路上实在痛得受不了，就到你这儿来了。
我在那儿住过很多年。她一边说，一边抓起我的左臂量血压。
维罗妮卡，我第一眼就看出你的气质了，见过大世面。我恭维道，忍着剧痛悄悄打量。皮肤白皙自成好底色，褐色的眼睛就出彩，嘴唇略现红润，并无化妆品痕迹。准前妻曾经和她一样崇尚素颜。我不由得皱皱眉头，这样的联想多么不合时宜。
说说你的症状吧，我敢打赌，你的眼睛一点儿都不疼！她揶揄道。我动用了看家的英语本领形容痛感。她说，可能是肾结石，这东西在你的身体里，平常像不存在似的，一旦向下走动，就会导致急性绞痛。我按照她的指示，在布帘子后面换上白长袍，躺到诊床上，挨了止痛针。她递过来一个一次性尿杯，说，去卫生间尿吧，然后交给我去化验。我尿完了，躺回到诊床上，还不停地喊疼。她盯着我看了一眼，似乎要辨别其中有无谎言成分，随即宣布去取大枪。很快，她拿来了强效止痛针，眼都不眨地往我的手臂上扎下去，警告我这会导致困倦，千万不要开车，如果没人接，应在附近过夜。
一个留两撇小胡子的医生走进来，说看了化验结果，确认了维罗妮卡的诊断，给我开了处方药，还绘声绘色地描述，这药就像微型炸弹，能把肾结石炸成微小颗粒。临出门时，维罗妮卡给了我一个医用过滤器，嘱咐道，尿尿时用它接着，要是把小颗粒顺出来，就大功告成啦！你把它保存好，送到专家那儿去化验，再听听预防策略。这时我已饥肠辘辘，请她介绍附近的好餐馆。她瞪了我一眼，反问，你以为我是酒店的礼宾员吗？我嘻嘻地笑起来，显然疼痛减轻，大枪起作用了。她说，打车大约10分钟到黄鲈港，在十字路口你会看到列维酒馆，那里不止卖酒，还供应午餐晚餐，很Cozy（温暖舒适）的。我问，在哪一个十字路口？她终于完整地笑了，说，黄鲈港镇中心只有一个十字路口！
我很快坐进一辆出租车。司机，一位面善的白人大叔，见我刚从急诊出来，贴心地沿着伊利道平缓行驶。路两旁的农庄正值收获季节，满眼喜盈盈的色彩，玉米金黄，番茄鲜红。我想这下回归基层农村了。一家名叫柏格的加油站进入了视线，白山墙上粉刷一行醒目蓝字：欢迎来到黄鲈港！
维罗妮卡所说的十字路口在伊利道和黄鲈街的交界处。我在东北路口下了车，走进了列维酒馆，一脚倒退了半个世纪，这才明白Cozy还有“窄小”的含义。五张小桌子亲密地挤在灰蒙蒙的灯下，桌旁的人都抬起头好奇地盯着我，像打量戴皮帽子的因纽特人。幸好露台上有空位，天气也足够晴朗，我拣临街的一张小圆桌坐下了。一个中等个头的男人走过来，携带一团光，那光源来自白皮肤白衬衣以及银狐色的毛发。他把一杯冰水放到我的面前，自报家门名叫列维。老板亲自服务？我问。侍应生的车抛锚了，我当然得上，他说。他递给我一页花体字的菜单，介绍招牌套餐，炸黄鲈鱼、薯条、圆白菜沙拉，说到这儿，表情变得生动了，语气里透出骄傲，鱼是今儿早上从伊利湖里捕上来的，马铃薯和圆白菜是周边农民种的。我想，这简直是加国版的农家乐，毫不犹豫点了一份。
等餐时，我环顾四周。柏格加油站占据西南路口，门上挂一排广告小红旗，汽油每公升优惠5分钱。东南路口有一家药店。从它的立地招牌上，我了解到止咳糖浆买三送一。我单身狗一条，要咳嗽多少天，才能用完四瓶糖浆啊？对面是一座哥特式教堂，它与巴黎圣母院或者米兰大教堂什么的完全不在一个量级，不过自有气派。门前居然也竖着一个牌子，上面的大字浓墨重彩：出售。还注明了房地产代理人玛吉·麦考密克的电话号码。
大约一刻钟后，老板列维把炸黄鲈鱼套餐端上来了。我用餐刀切下一片鱼菲力，塞进嘴里品尝，外酥内嫩，再滴上墨西哥辣椒汁，味道还真不错。吃饱了，好奇心蠢蠢欲动，趁着列维来收脏盘子的机会，我问，教堂也会被出售吗？
他没好气地说，那不是写得明明白白的吗？
你知道要价多少吗？
50万加元左右吧，还包括里面的所有设施！
出同样的钱，在多伦多下城还买不到一个一卧室公寓，大白菜价！
列维疑惑地皱起了眉头。大白菜在西人超市里有售，但他不像是在饮食上勇于冒险的那类人。我解释道，意思是便宜。
列维长叹一声，说，教堂怎么可以标价？唉，近些年做礼拜的人越来越少，教会支撑不下去了……他眼圈一红，转身离开了。
我拿出手机，在房地产网站查询有关信息。这是一座联合教会的教堂，建于1880年左右，实用面积约400平方米，穹顶最高处达7米，花园达2000平方米！扩展搜索，发现一些城镇的教堂已被世俗化了，被改造成画廊、音乐厅、图书馆之类的，也有个人买下后装修自住，享受开阔的空间，总之潜力无穷，机会无限。在我的眼前，幻想的喷泉飞溅出闪亮的水花，如果把这座教堂改造成供应早餐的家庭旅馆，自住和出租相结合，该多酷！我把售房链接通过微信发给了范老师，语音留言讲出内心想法，问他怎么看。范老师开过装修公司，在多伦多地区拥有四幢房子，经验丰富。他回复，好！同时解决无房无业的痛苦，一石砸到两只鸟。
这时，列维送来了账单。我刚才无意中触动了他的伤心处，有些过意不去，问，你在这儿住多久了？
他反问，你知道黄鲈港的原名叫什么吗？
我摇头，心想，在此之前，我都不知道世界上存在着这个地方。
麦考密克。你知道我姓什么吗？麦考密克！我的祖辈创立了这个镇！你看，那是我叔爷，在一战中为国牺牲了，当时还不到20岁啊！
我顺着他的手指望过去，看到酒馆门口的一座老式青铜路灯上，高悬着一幅约一米见方的油画布海报。海报上印着一位俊男的戎装照，还有庆祝一战胜利百年纪念日的字样。俊男含蓄地有些神秘地微笑着，俯视简朴的街道。我赞叹，你们是世家啊，哦，对了，我注意到这个房地产代理人也姓麦考密克。
列维说，她是我的外甥女，我不能阻拦她做生意。
当晚，我住进了酒馆隔壁的旅店。透过房间里的窗玻璃，望见在黄昏的光线下静谧伫立的教堂。它似乎在诉说些什么。我躺到床上，在止痛药的效力下沉沉地睡去了。
三
第二天早晨醒来，我的疼痛感减轻，饥饿感加重。我走出旅店，在附近的咖啡馆遭遇门锁，蔫蔫地顺伊利道往东，经过一座石桥，看见路边一个四面透亮的小棚子，走了进去。简易木柜台上，摆着不同型号的篮子，里面装满西红柿、草莓、西瓜、玉米、豆角、生菜……还竖着价牌，特地注明本地产。我的目光被一个木匣子，准确地说，被上面的“$”符号吸引了，钱匣！小棚子背对辽阔的田野，四周不见人影，公路上空荡荡，我完全可以抱起它扬长而去。如今还有这么信任人的地方存在？！我拿起一个西红柿咬了一口，舌尖上的记忆被唤醒了。童年时在东北乡村的老家，没浇过化肥的西红柿是难得的美味。不过，美味阻挡不了远离的脚步。十多年前随波逐流，做了北漂，和准前妻结婚，山穷水尽时，获得了移民的机会。先落脚西部寒冷的城市温尼伯，后来她在多伦多找到工作，俩人一起搬了过去。人有时在执念的大水缸里瞎扑腾，生活在大城市是执念之一，也许到了砸水缸的拐点，搬到小城镇生活。
早餐后，我拨通了房地产代理人玛吉·麦考密克的电话，以为会像在多伦多一样，万事都要提前三天预约。对方说，一刻钟以后可以在教堂门口见面。果然，一辆黑色克莱斯勒汽车准时抵达，从车上走下来一位西装女性。她年纪和我不相上下，皮肤偏棕，凭长相不能进入美丽群体，但健康结实，做派也很干练。她正是是玛吉，热情地和我握手，问我本人感兴趣，还是替人代理看房。大概我身上的面试专用服，白衬衣黑裤子灰领带，令她有些迷惑。我回答说是前者。
玛吉打开了教堂大门，做出有请的手势。我注意到门上有雕画便好奇地问，怎么把劳动者也刻上了？倒很少见。玛吉说，教堂初建那阵子，附近的农民和渔民都不识字，从熟悉的劳动者身上看到自己的影子，就愿意走进来，总之，这曾是一座特别接地气的教堂。我惴惴地问，把教堂改作他用，合适吗？玛吉微笑着解释，当这里不再举行礼拜仪式时，它就是一座普通的建筑。
我跨过门槛，走进主堂，立即闻到一股刺鼻的霉气，还瞥见地毯上的肮脏水渍。玛吉身手敏捷，敞开大门通风，说，屋顶有点漏雨，没人打理，气味不佳。她倒诚实，并无拼命推销的意思，不像准前妻在多伦多找的那位华人房地产代理，遇见发霉房，会说湿度充足；额头撞到低矮的天花板，会说温暖亲密，不断鼓励我们参与房屋竞价。我们一次次雄心万丈立誓攻城略地，一次次在动辄差价十几万加元的羞惭中落荒而逃，在逃窜的路上彼此丢失。
主堂的穹顶比想象中的还高，三位白衣小天使展翅飞翔。东西墙各镶六扇玻璃窗，一半细长状，一半圆形。玻璃上似花非花的红蓝图案在阳光的投射下，幽暗神秘。以前听说过这样的彩绘窗过滤光线，改变宗教体验。玛吉说，你看，这空间！足够你办舞会的！这话不算夸张。我顺着过道踱步，在想象中悄悄布置浪漫的场景。是的，如果撤去两旁的长椅，办舞会绰绰有余。主堂的尽头是祭台，旁边立着一架管风琴，上好的红橡木手工制作，纹理自然优美。我在琴旁的方凳上坐下来，用手指点击键盘，却弄不出响声。
玛吉笑了，说，你得同时踩大踏板送风，当然可以理解，我们这代人小时候爱好的都是新式乐器。她这是套近乎。我小时候经常向往吃鱼吃肉，没有爱好任何乐器的经济实力和闲情逸致，我按她的建议做了，居然奏出了微弱的哆咪发嗦。当音乐响起，就会有人迈开舞步。如果我奢侈些，把真人乐队安置到合唱团的阁楼上，那将是怎样的场面啊？谁会预料得到，我这样一个菜鸟，会成为一场大型舞会的主人？准前妻会产生悔恨之心吗？除了我和玛吉，这里没有其他活魂灵，木长椅上空落寂寥，几本《圣经》从椅背的口袋里露出头。我拿出其中一本看了看，牛津大学1950印刷的版本，封面缺了两个边角。它显然被前人熟读过。
我随着玛吉顺着祭台北侧的木楼梯，下到半地下室的底层。地板有些倾斜，如果把一枚硬币丢下去，它马上会滚动起来。我惊喜地发现了一间厨房，里面有岛屿式厨台、柜橱、老式电炉、自来水管、冰箱，可以满足一个单身汉的烹调需求。我走进了卫生间，扭开淋浴开关，试了试抽水马桶，出入水顺畅，功能齐全。
玛吉又带着我顺着楼梯，登上了合唱团阁楼。穹顶上的壁画变得清晰，小天使翅膀上的羽毛飘飘忽忽。她推开一扇边门，把我引入一个圆形的钟楼。清爽的夏风扑面而来，刷走了我身上的热汗。我抚摸着大钟，问，青铜的？还有钟锤，能敲响吗？玛吉确认那是青铜的，百年前从英国定制，当然可以敲响，但千万别轻易下手，上一次有人敲钟，是因为伊利湖突发洪水，冲垮了不少房屋。我走到钟楼的铁围栏旁，放眼望去，哇！禁不住惊喜地叫出声来。镇上的房屋最高的不过三层，钟楼位于制高点，面前毫无障碍物。在不远处，伊利湖的蓝绿波光轻微荡漾，似在用奇妙的声音呼唤我。人体的70%是水分，据说因此人一见到水，就本能地渴望扑过去，沉浸其中。玛吉嘴角一弯，笑意盈盈，说，这是免费的。你如果在湖边买一幢面积差不多的住房，要出一两倍的价钱呢。看来她采取的先抑后扬的销售策略，在最后一刻展示无敌湖景。
我问，你觉得在这里开家庭旅馆有没有前途？
当然有！这里是加国最温暖的地方之一，常年都有旅游者。春天里，人们去附近的公园看鸟，夏天上湖钓鱼玩船，秋天来摘南瓜、苹果、桃子……
我的口水都快流下来了。
那天我离开黄鲈港，去湖岸市取了车，回到了多伦多。
过了大约一个星期，我收到了W市面试官的电子邮件，说必须舍弃几位候选人，很不幸包括俊豪。我想这是一个警醒信号，谁说我必须循规蹈矩，把编程进行到底？谁说我无法出框思维？我联系了湖岸市一位收费低廉的房地产代理人，通过他与玛吉交涉，玛吉与联合教会的董事会协商，董事会向教会总部报告。在几个来回的讨价还价之后，双方达成了协议。我和准前妻登陆加国时，用我的名字开了个银行账号。四五年前，她就职的公司发薪水直接转账，她就单独开了一个，女性独立嘛，我也没反对。我和她为了买房，省吃俭用，在各自的账号下存下一笔现金，我当然有权支配自己名下的钱。因为还在职，我打了一个时间差，申请到了银行贷款。我必须承认自己对于买房的复杂和昂贵缺少精神准备，几乎每天都学到新词，押金、验屋费、律师费、贷款首期款、房屋保险费、产权保险、土地转让税、房屋交割时的调整费……到了秋季最后交接时，我的英语词汇量大增，账户下的存款几乎清零。
我在多伦多的合租屋里，丢掉了几件并无搬运价值的家具，把衣物装进行李箱，带上电脑和手机，开车来到了黄鲈港。在整个过程中，我对准前妻守口如瓶。既然她要一拍两散，还开始约会一个印度裔副总裁，启动人生第二春，我有责任或义务向她汇报吗？当晚，我在教堂里跑上跑下，突然独自拥有这么巨大的空间，惶惶然，兴奋然，一遍遍地自言自语，这是我此生拥有的第一幢房子，这是里程碑式的日子！我睡在哪儿呢？这么多的选择，这么大的奢侈，最后选择了纯木的祭台，那里是最干燥最温暖的。窗外没有嘈杂的车声，隔壁没有吵架的人声。我钻进羽绒被，进入了安宁的睡梦之乡。
第二天早晨醒来时，黎明的第一道光线透过穹顶的一个圆窗，温柔地安谧地洒进来，壁画上的三位小天使似在轻扇翅膀。我伸展涂满金辉的手臂，心中涌起了史诗般的情感。中午时分，我坐在教堂门口的木椅上享受秋阳，兴奋之余，录了一段短视频，发到了微信朋友圈，赢得诸多热烈的关注。我怀着骄傲的心情，宣布自己成为黄鲈港联合教堂的新主人。
–未完，全文请见《万松浦》2024年第1期，《小说月报·大字版》2024年第3期转载
（曾晓文，作家，现居加拿大）
原刊责任编辑：张 林 王月峰